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DE REGRESO, QUE VIVA EL PRESENTE

Hay una luz opaca, increiblemente planay sin reflejos en Amsterdam: ciudad a la que
nunca volveré. | Aun en el aeropuerto de Schipol, pienso que Ulises fue el motivo
original de este viaje. Todo lo que pueda estar después, es parte de un engano, una
confusion y continuidad sobre la misma mentira. La ilusion migrante de una vida
nueva o distinta a la que se tenia. Aunque al final del viaje solo existe una vida, la

del dia presente. | Otro engano: Ulises no esta muerto, nunca murio. Es otra de las
tantas ficciones que el gran escriba logroé realizar. ¢ Posiblemente fue su ultima obra
en vida con el nombre de Ulises Carrion Bogart, en la que crea un simbolo a través de
su propia desaparicion o muerte. O tal vez no fue ningun performance, sino sélo una
forma de cambiar su propia vida. Una vez mas, emigro. | Justo ahora, podria estar

en alguna biblioteca en Bélgica, en la Universidad de Bergen, con los islandeses, en
Barranquilla, o bebiendo blue curacao en la colorida ciudad de Willemstad. No dudaria
poder encontrar a Ulises en cualquier ciudad o espacio, tampoco me parece dificil
creer en actores que lo esconden, ni de motivos que mantengan su silencio. ;Donde
estas, Ulises? Aun puedo cambiar mi vuelo por error. Todos los destinos son posibles.
Te seguiria, para ser preciso, a la muerte. O quiero decir, a tu gran mentira.Y a pesar
de que no puedo comprobar que estas vivo, son varios los hechos que me llevan a
concluir que tu muerte es otra de tus ficciones.
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THERE IS NOT ART AND LIFE

ONLY LIFE .

ULISES

Tuve mi primera intuicion durante la ofrenda en la embajada.
Aquel dia el embajador Nicolin me pidio, de ultima hora, borrar
del programa de tu muerte. Si habia sido sida, cancer

o cualquier otra enfermedad, no era de relevancia publica pues
lo que importa del artista es su obra, no su vida. Nadie tendria
que dudar de tu heterogéneo linaje mexicano o de tu puritana
monogama relacion. Al final, un evento diplomatico debe llevarse
a cabo en la discrecion de una pantalla perfecta, leerse entre
lineas y comportamientos de gala. Acepté cambiar el programa,
no asi mi dedicatoria. La muerte de mis tios, siempre ha sido
motor para realizar una Ofrenda, hoy en el Dia de Muertos.

1985
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Después de que el embajador termino de hablar, me cedio el

microfono. Mi discurso fue verdaderamente breve, solo puntualicé

las diversas razones por las cuales tu obra y vida desencadenaban

este homenaje. Después continué con mi dedicatoria a manera

de cierre. Inmediatamente al finalizar, el embajador me pidio

el microfono de vuelta y con una sonrisa en el rostro y ojos

avispados dijo: “Antes de despedirme, quiero agregar que durante

el Dia de Muertos en México, es comun y popular la mofa de los

empleados a sus superiores. Nos reimos de los jefes...”. Risas y

murmullos se escucharon en la sala. Un silencio se abrio. Todo

el mundo estaba unido a través de un hilo de carne que se

tensaba entre los ombligos. Lo sucedido era embarazoso. Nunca

se menciono nada sobre tu innombrable enfermedad. Nadie se

hubiese dado cuenta de que algo pasaba detras del telon, de no

haber hecho este espontaneo comentario. ¢ Senti pena de que 1986
esto pasase durante tu homenaje, pena ajena por una mezquina <
diplomacia. § Me quedé callado. ¢
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En la ansiedad y la verglienza de no saber donde meterme,
me refugié en el bar de la embajada. Me fumé un cigarroy
tomé dos caballitos de mezcal. Decidi, mejor, ir a la proyeccion
de Gossip Scandal en |a libreria de la embajada. La sala estaba
casi vacia, solo yo con tres almas mas. Me paré justo al final
de la sala, junto al proyector y la puerta de salida al jardin. La
fiesta continuaba afuera. Algunas personas entraban medio
minuto y se salian. Las almas del fondo encontraban un
espacio amoroso entre tus palabras. Dos sombras masculinas
se acercaron y me abordaron.—Sorry, was Ulises gay? —Sure,
he was.—What happened on the stage? —\Well, | don’t know.
Apparently it may not look good to die of AIDS these days. —Do
you think so? —Prequnto su acompanante— Not at all. | guess
the diplomats don't feel confortable talking about this terrible
way of dying. — My apologies, my name is Harry and he is my
partner, Rhoe. But, we were wondering, what motivates you

to do this event? Why Ulises? What do you find extraordinary
about him? Y| En ese momento comenzo una entrevista que se
extendio por un cuarto de hora.

1987
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El eco esta presente. Siempre.{ Eres tu hablando de ti
mismo, describiendo tu proyecto, Gossip Escandal. Me
satura tanta informacion.—Well, have you ever thought
that maybe Ulises is not dead? —\What do you mean?
—Su acompanante intervino. —What my dear heart

is trying to say is that some of our friends were infected
and they’re still alive. | Mi cabeza abrumada, llena de
tanta tonteria. —Sorry, gentlemen. | feel exhausted. |

have to leave. ¢

un rapido apreton de

manos y sonrisas. | Abandoné la sala.

1989



“Ulises Carrion has Cancer” La frase quedo
limpresa en mi cerebro. jQué casualidad! Hacer
R LN proyecto de chismes en el que corres el |§
B umor de estar enfermo de un mal terminal. g

_ como la muerte de Albert

Camus, quien encontro su fatal destino en un
accidente automovilistico. #%:% 3 g
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Meses antes, el dia que decidi comenzar esta investigacion,
fui a la legendaria tienda de libros “Boekie Woekie®.
Recuerdo el haberme sentido entusiasmado por mi

reciente renuncia a un trabajo en un despacho de diseno.
¢Quién quiere estar encerrado en otono cuando aun hay

sol en Amsterdam? ¢ Tuve suerte, o era la actitud que me
acompanaba ese dia. En la tienda habia sélo un par de
clientes. La cajera despedia a unos conocidos. Salian cuando
yo me acerqué al escritorio y en seco pregunté por ti. Se hizo
un silencio hondo en la sala, parecia que preguntaba por

Ocupé la pausa para sonreiry

presentarme. Me cuestionaron durante un par de minutos
sobre el motivo de mi busqueda. Aquellos amigos que
salian se quedaron en la entrada escuchando algunas de
mis respuestas. Antes de que pudiese decir algo sobre la
intencion de mi busqueda, cerraron la puerta. Aunque no
sabia si queria entrevistar amigos tuyos, tenia claro que la
forma mas directa de conocerte era a través de aquellos
quienes compartieron contigo un pedazo de vida. Asi,

le pregunté a la mujer si habia alguien a quien pudiese
entrevistar. ¢ Me vio directo a los ojos, escribié en un papel
el numero de Raul Marroquin y dijo: “él fue gran amigo de
Ulises, seguro tendra mucho que decirte”.
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Al googlear el nombre de Marroquin, el navegador
arrojo como resultado la identidad de un asesino
multiple de homosexuales en la Ciudad de México, “El
Sadico”. Hurgando mas, encontré al artista internacional
colombiano que experimentaba con video. Pasé dias

en las calles de Amsterdam preguntando en centros
culturales y galerias de arte sobre Marroquin, la gente

lo ubicaba como uno de los pioneros del videoarte en
Holanda y por un programa de television en los noventa.
También es conocido por su creativa lengua bifida que
provoca bodas, divorcios y
 Semanas después, entraba a la casa de Raul Marroquin
para una entrevista. Raul es un caballero sencilloy

muy carismatico. Vive en un barrio muy conocido de
Amsterdam, a un par de cuadras del Museumplein sobre
la concurrida calle de Overtoom. ¢ Antes de comenzar,
me invito un par de copas de vino y arroz con almejas.
Realizamos la entrevista en una hora. Con un corte de
camara, la entrevista se dio de manera muy fluida. Mi
unica intencion era saber ;Quién era Ulises Carrion para
Raul? Explorar sobre sus experiencias juntos y saber un
poco mas sobre tu historia.
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Después de la entrevista, nos bebimos por lo menos tres botellas de
vino blanco mas. Los temas eran variados: México, Latinoamérica,
pintura, escritores, etcétera. También vimos videos sobre Carrion

en YouTube. Me platico sobre la distancia que tomé Ulises durante

el proyecto Artists Talking Back To The Media, “Desde entonces nos
dejamos de hablar. Por supuesto, seguimos teniendo contacto por

los diversos amigos que teniamos en comun, la misma Martha, mi ex
esposa, siempre fue muy cercana a Ulises, fueron muy amigos. Hasta
el dia que me enteré de su muerte, no volvimos a reencontrarnos.

( La tarde en su terraza fue estupenda. Raul es un excelente

anfitrion. Luego llegd su esposa. Algo comentaron en holandés.
Inmediatamente después me pidié acompanarlo. Salimos de Ia

casa. Cruzamos la calle Overtoom. Tal vez ibamos a la lavanderia o

al supermercado. Caminamos cien metros, en direccion
hacia el centro. Finalmente entramos a una panaderia-cafeteria, una
tienda ecléctica en la que también vendian aceite de olivo. Raul saludé
a las cajeras, quienes parecian rusas. Luego grito: “jlo de siempre!”.

La mujer mas voluptuosa, casi de manera automatica, se acerco al
refrigerador, luego abrio una botella de cristal opaco y sirvio dos vasos.
Nos sentamos en la barra. Era vodka. El mejor de la ciudad, segun Raul.

AB
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Raul comenzd a decir que habia un comprador argentino que
estaba armando una coleccion de obras avant-garde de los anos
setenta hechas en Amsterdam. Especialmente de aquellas obras
que trabajan con el lenguaje: efimeras, booksworks, performance,
diversos autores ... | jArgentino?, pregunté.. “El estd comprando
toda la obra de Ulises, los precios se han disparado: Guy, Juan,
Felipe, todo mundo quiere venderle. Yo mismo estoy buscando en
mis archivos todo lo que tengo de é€l: cartas, cuadernos, panfletos.
¢Te comenté que tengo una carta de Octavio Paz a Ulises? Ayer
vendi el ultimo ejemplar de Fandango numero 7, donde participd
Ulises”. ¢ Continuo: “Este chico ha de tener aproximadamente tu
edad... 35 anos... Al parecer tiene formacion de bibliotecélogo. jSe
dedica exclusivamente a hacer esta coleccion! ;De donde vienen
los recursos? Nadie lo sabe. Hace mucho tiempo
habia un critico gastrondmico famoso, interesado en comprar
libros de artista, murié hace un par de anos. Es una lastima, hoy
seria un gran comprador”.

AC
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“¢Y quién tiene la mayor coleccion de Ulises? » pregunté. —Mmm,

esta distribuida entre amigos. Other Books and So Archive, lo tiene un
coleccionista espanol que radica en Ginebra, Juan Agius. El resto, que

es lo menos, le pertenece a Guy Schraenen, Martha, Felipe y a mi. Entre
otros muchos otros amigo mas. jMartha Hawley, ella tiene todos los

discos de Ulises! Instituciones como De Appel y LIMA tienen los videos y |a
documentacion de los performances—. ¢ Fue entonces cuando escuché,
también por primera vez, el rumor sobre la gran rivalidad entre Juan y Guy.
— Ellos son los mayores coleccionistas de la obra y son como agua y aceite.
No se pueden ver ni en pintura, es una rivalidad que comenzd en la primera
exhibicion de Ulises, después de muerto— dijo. {—jHey! te voy a confesar
algo, pero quiero que quede entre tu y yo. Recuérdalo. Nadie mas puede
saber esto: jrecuerdas la obra de Robber of the year?
donde Ulises coloca un diamante en medio de la sala e invita al publico a

robarselo, dejando a un fotografo como unico posible testigo del crimen.

;Lo recuerdas? —Si.—Pues deja te digo algo, yo me robé ese diamante. No

ese dia. Ulises iluso. Nadie se robo nada. Los holandeses son protestantes. AP
lconoclastas. Puristas. Ladrones de cuello blanco. Nunca lo hubieran hecho. <
Durante una reunion yo me robé el diamante. Dias después le mandé

una carta a Ulises, con letras de periodico cortadas y pegadas, pidiendo

su rescate. Esa misma noche, le regalé el diamante a una modelo rusa

cazafortunas en una discoteca en Amsterdam.
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El tiempo se diluyo. ¢ Un ano después estaba en Madrid. Dear reader, don’t read

ha sido la exhibicion sobre Ulises Carrién mas sélida y publicitada sobre su obra.
Algunos dicen que no hay nada mas que mostrar. Todo esta ahi: la coleccion de
mail art, los videoperformance, los programas de radio, |lo ejercicios sonoros,

etc. La conglomeracion de diversas colecciones privadas es evidente. Incluso, el
codiciado archivo Other Books and So (OBASA) se muestra. ¢ No tuve tiempo, ni
dinero, para asistir a la inauguracion. Escuché algunos comentarios en voz de

las chicas de De Appel: Corinne, Tineke y Nell, quienes fueron como invitadas.

Por supuesto, criticaron severamente lo estatico de la exhibicion, decian que era
poco participativa, ludica o abierta. Que no era el espiritu de Carridén. Pero bueno,
quedaba justificado por el mismo espacio arquitectonico y museistico del Reina
Sofia. Los otros comentarios fueron puros chismes: que si el vestido de la dama
Popon estaba arrugado, o si el saludo de beso en mano de Javier Madurero hacia
Tineke fue de “todo un caballero”, o que si la curaduria de Javier de la coleccion

La Fuente era emocionante. | Por supuesto, los viejos rumores solo quedaban
acentuados en el tiempo. La enemistad absoluta entre Guy y Juan era parte del
evento: Guy abandono6 la sala cuando vio a Juan sentado en la mesa. “jNo! fue
Juan quien se paro primero repentinamente y dejo el salon al ver que Guy también
se sentaria”. No hay voz en Amsterdam que no mencione esta gran enemistad al
hablar de Carrion. Aunque siempre es dificil saber las razones que
 Para mi es obvio, en el mundo del arte no se puede tapar lo evidente, cuando hay
un artista muerto y diversas colecciones para el ensamble de una coleccion mayor.
Una cosa es el Arte y otra muy distinta su mercado.

COLAPEZ

|



.r.r.-..l. b rds e
o = F i|

-.,.,VH., : “. Tt ....Vw_mnw %
w:_ 2y
.. ¥ : ___..._n..r. l.--ﬁ :

iﬁﬁ..}uﬂﬁ.,wm&w...rdﬁiq PET ”._auﬂ.,, il b P )






M | [ [ VM

Ellos van de sala en sala por la exhibicion. Buscan un
espacio vacio para besarse por mas tiempo. El silencio
cuaja la espera. Alguien entra a la sala. A veces un
guardia, un visitante, otras veces, algun conocido

del seminario. | Por supuesto, los cuartos oscuros les
resultaban mas excitantes: las salas de proyeccién. Los
cuerpos apenas iluminados. La lengua de uno busca un
refugio, los dientes de otra se hunden en su muslo. La
Reina Sofia guarda en su vientre a aquellos amantes en
la clandestinidad. Ulises es testigo. | Desde la oscuridad
de Ulises se volvieron a hacer presentes.

EXCENTRICA

|
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¢Es posible predecir el futuro? Incluso tu propia
muerte... ;fuiste tan genial como para modificar la
realidad en el tiempo? El futuro. ¢ lImagina Ulises!
desafiar al tiempo y espacio: jugar con las estructuras,
en escenarios y con actores en un contexto donde tu
no estas. | O, eres tu quien esta detras de la cortina.

LIJOSO

|



[ I . [

Meses después, se organizd un seminario sobre Ulises con el
popular titulo:The new art of making books. El seminario era
publico y tenia yo distintas razones para asistir. La platica sobre

la expansion de la escritura por Javier Madurero me parecia

por demas atractiva. O el encuentro entre viejos amigos como
Ehrenberg y Marroquin. También queria escuchar la cronica de
los mexicanos Heriberto Yépez y Luigi Amara, quienes habian
publicado toda la obra de Carrion con la venia del mayor
coleccionista: Juan Agius. Nadie lo habia hecho anteriormente, tal
vez por falta de interés o de permisos. { Me interesaba saber si
estaria Juan presente, ;Quién es Juan? ;Cual seria la actitud entre
los mexicanos y Guy? ;Cémo reaccionaria Guy? En todo caso, no
deberia pasar nada, las deudas como los sentimientos

no deberian ser heredables.

NUPCIALIDAD

|
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No quiero esperar en Amsterdam Central. No quiero tomar un tren

a Utrecht. No quiero caminar veinte minutos para tomar un ferry.

No quiero llegar a casa. Tampoco quiero irme. Sélo quiero bailar. ¢

Efe y Erre se despidieron de mi. Su amiga, la antropologa belga de

ojos pizpiretos, se quedo en la fiesta bailando con El hombre de las

mil manos y el Don melones. Toda la banda del colectivo SMX ya se

habia retirado. § Amsterdam Noord es un lugar lleno de lotes baldios,

fabricas, casas de arabes y recientemente, proliferan centros culturales,

cafés y restaurantes. Con el mismo efecto de gentrificacion de del

centro de la Ciudad de México o Brooklyn, en Nueva York. ¢ De acuerdo

con Erre, la fiesta fue organizada para despedir esta locacion. El lote

habia sido algo asi como una casa ocupa: un refugio para humanistas

desempleados, artistas y estudiantes. O simplemente para quienes no

pudieron ni quisieron pagar una renta de 700 euros mensuales por

cinco metros cuadrados. Los famosos squads holandeses, que fueron

una subcultura durante las décadas de los setenta y ochenta, ahora 1277
son lugares en extincion, bares u hoteles, llenos de fiestas legalizadas. -
Esta es otra Holanda
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Las luces estallaron. El trance comenzd. Los cuerpos explotaron. Algunas
personas deambulaban en el salon. Cual particulas subatémicas
saltaban entre atomos reconociendo sus cargas magnéticas. La

energia del grupo pronto cambié. ¢ La pizpireta era un electrén. El, un
neutrdn. Su pierna le abrazé mientras sus manos escalaban su dorso.
Sus ojos retadores atravesaban la mirada. Don melones y el mil-manos
multiplicaron el suave roce sensorial. Desgarrando sus cuellos, trozos
destazados arritmicamente. ¢ Era un error,un malentendido. Nunca
existio un reto, por el contrario, esto era una invitacion. Abandonar la
inerte carga neutral de los cuerpos y por un segundo tratar de alcanzar
el Presente, el mundo kinéstetico donde todo es acciéon. § En la distante
obscuridad brillaban sus ojos verdes. Su rostro rojo carmin, remarcaba
sus lineas doradas distribuidas asimétricamente. En su mano izquierda
cargaba un gong, en la derecha un mazo. Su enorme panza desnudaba
su experiencia. Era Loki, aquel que entregé el oro del Nibelungo. ¢ El

baila, salta entre mortales. Les arrulla al oido como un jabali o les quiebra 121
la columna con su gong. Sus gestos castigan las patas secas y oprimidas <
de quien se atreve a entrar a sin bailar. Todos le siguen. Los

chorros de cerveza escurren en los vasos El voltaje prende el espiritu
salvaje de esta fiesta pagana.



Nunca supimos nuestros nombres ni tuvimos alguna
conversacion casual entre los integrantes del clan ;Para qué?
La Unica regla del lenguaje kinésico es nunca hablar. Todo

es respeto en el silencio. El movimiento es un lenguaje mas

que la palabra . Mis piernas estaban rotas sobre
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la pista. Eran las cuatro de la madrugada, ya me habia quedado
solo. Al salir me encontré a Loki, fumando un cigarro. Me
acerqué para pedirle uno. Sin mucho rollo acepté. Le dije que
era oriundo de la ciudad de México.

1275
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—Wow. Yo amo la cultura mexicana. Su comida, la musicay los

boleros — Solté una risa —jQué chistoso!l en los anos ochenta habia

un artista mexicano-neerlandés tocando boleros en los estudios de
Hilversum.—ijSeguro, era Ulyses! — explotd de emocion.— ;Conoces

a Ulises Carrion?— pregunté.— j Que si le conoci! El era un angel. Era
un ser extremadamente hermoso y magico. Inclusive hace un par de
anos fui a México a visitar su pueblo natal en Veracruz.— jNo es cierto

I Me estas timando —Una sonrisa me invadio.— Oh, claro que fui a

San Andrés, Tuxtla. A escuchar boleros, fumar tabaco y tomar café. —
Pero ;Como es posible? ;Como le conociste? Me refiero... iCuantos anos
tienes tu?— Bueno, yo no soy tan viejo como Ulyses. Tengo 53 anos y
realmente lo amo. El fue mi mentor. Ulyses me mostré todo lo que yo
conozco sobre este mundo, bueno... mucho de lo que conozco. Nosotros
soliamos leer comics juntos. Caminar, comer. Nos conocimos un dia en la
calle de Princegrach, a media cuadra del cinema Uitkijk. Yo era un punk
entonces. Nada que ver con el mundito de arte que lo rodeaba. Ulyses
tenia una gran habilidad y humildad para poder hablar con todo tipo de
personas. Nosotros nunca fuimos pareja, éramos algo mas.

1274



M | [ [ VM

Estuvimos platicando mas de una hora sobre su relacidén con
Ulises. Ambos nos sentiamos entusiasmados por este encuentro
casual. Era alguna forma de augurio, presagio o alineacion
coésmica. | Por un momento tenia la duda de si Wim era la persona
que decia ser. No sélo por su edad, pues era por lo menos quince
anos menor que Ulises, sino todo lo que decia, eran cosas que
cualquier fan —o fanfarron—de Carrion pudiese haber dicho:
“Ulises es hermoso ... Es grande... Es genial... Es un angel... Yo grabé
boleros con él”. Ademas de conocer Veracruz y el pueblo de Ulises,
no parecia existir experiencia u objeto que
pudiese dar veracidad a lo que parecia una breve historia de bar.
No me sorprenderia que en la coqueteria homo-hippie-new-age,
este sujeto me haya traido hasta su casa.

1273
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Se abrio una puerta y aparecio un gigante vestido de rosa. Era
Wim. Sin su look hippie ni sus decoraciones faciales, era un
ciudadano mas. Me invitd a entrar. Con cada paso descubria un
universo. Amuletos por todos lados, desde basuras intervenidas,
cuadros, fotos, hasta figurillas antropomorfas.
Todo estaba colocado de manera precisa. No existia objeto cuya
ubicacion fuera parte de un descuido. Su departamento estaba
en el atico de un edificio viejo sobre la calle Frans Halsstraat.
En la sala habia cuatro gongs enormes colocados orientados a
cada punto cardinal. Al centro, una silla de sogas colgaba desde
lo alto del techo. Del lado izquierdo, habia un pequeno estudio
de audio. Arriba, una habitacién sobre un tapanco. Una terraza
inmensa como jardin. Todo esto, antes habia sido un squad. Asi
es como Wim llego aqui.

1272
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Al final de la entrevista, Wim desaparecio por un
momento de mi vista. Al regresar, con
dos objetos: un comicy una foto. La fotografia
estaba mal revelada y enmarcada. En ella esta
Ulises con otro chico. Al centro de la imagen

se lee “Art is happiness”

1271
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Mirando con detenimiento la imagen,
se ve a Ulises y al otro chico moreno

y joven, posiblemente latino o arabe.
Al fondo se define una tarja, varios
utensilios de cocina y gabinetes.Y

justo debajo del “is”y entre los demas
trastes, un objeto

1270
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Al reverso, la dedicatoria: Voor mijn kleine
Wim, kussjes. Ulises. 1985, Y un simbolo. La
memoria de una experiencia.
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